தீயின் நாக்குகள் நூல்களின் இதயத்தை நக்கிய இரவில், கருகியது காகிதமல்ல ஒரு இனத்தின் நினைவுகள். அலமாரிகளில் உறங்கிய வரலாறு, சாம்பலாய் காற்றில் கலந்தது; ஆனால் அந்தச் சாம்பலின் துகள்களில்கூட தமிழின் உயிர் எழுத்துகள் வாழ்ந்தன. எரிந்த பக்கங்களின் ஓரங்களில் இன்னும் கேட்கிறது ஓர் அழுகுரல்; “என்னை வாசித்த தலைமுறைகளை யார் எரிக்க முடியும்?” என்று. தீ வென்றதாக எண்ணியவர்கள் ஒரு உண்மையை அறியவில்லை புத்தகங்களை எரிக்கலாம், ஆனால் சிந்தனைகளை அல்ல. இன்று, சாம்பலுக்குள் புதைந்த ஒவ்வொரு சொல்லும் விதையாக முளைக்கிறது; நினைவுகளின் நிலத்தில் மீண்டும் ஒரு நூலகமாக வளர்கிறது.